花间一壶酒

       当金圣叹面对刽子手的时候，不知可曾有一念闪回他亲手改定的《水浒传》结局，那个一百零八位梁山好汉被集体砍头的恶梦，而这个恶梦最后竟然是应验在他自己身上！顺治十八年（1661年）辛丑七月十三日立秋，金圣叹与一百多名死囚一起被斩决于江宁（今南京）三山街。同时被腰斩的，还有他点评六套“才子书”、为天下才子奠立写作范本的宏愿。传说中，金圣叹到死不脱自负才智的狂生本色，到了刑场上，还有闲心教儿子对对子，出上句曰：“莲（怜）子心中苦”，儿子唯痛泣不能对，金圣叹又对出了极其工整的下句：“梨（离）儿腹内酸”。但现实却未必有这样诗意从容的文士之死，据与“哭庙案”多位死难人士交好的顾公燮在《丹午笔记•哭庙异闻》中记载：行刑当日“辰刻于狱中取出，罪人反接，背插招旗，口中塞栗木。挟而趋走如飞。亲人观者稍近，即披甲（士兵）枪柄刀背乱打。俄而炮声一震，百二十人之头皆落。披甲奔驰，群官骇散。法场上惟有血腥触鼻，身首异处而已。”口中被塞木噤声，亲人又被赶打远离，何来父子吟诗作对的可能？只愿埋首著述的一介书生，最后却像他笔下的草莽英雄一样，因谋反的罪名身首异处，这究竟是一种圆满，还是一种遗憾？

（一）“哭庙”冤案，一次扩大化的士林清洗

       金圣叹最后托狱卒带给亲人的遗书写道：“杀头至痛也,籍家至惨也,而圣叹以无意得之,不亦异乎。”对于自己竟被杀头，他显然是没有心理准备的。

        “哭庙案”，事起于苏州吴县新任县令任维初，一面以严刑催交赋税，杖毙一人，一面大举盗卖官米，中饱私囊。吴中百姓不堪其苦。时值顺治帝宾天，江苏巡抚等大小官员都到苏州知府衙门 “哭临”。苏州府属各县秀才一百多人亦聚集文庙，向孔夫子痛哭申告。复又鸣钟击鼓，向巡抚朱国治跪进揭贴，请逐酷吏。一时集者逾千，哭声震天。朱大惊失色，当场抓了十一位秀才，与吴令任维初分别交府县及道台讯问。任维初供称，私卖官米是因为朱巡抚索贿。朱为了掩饰己过，遂拨动新朝的敏感神经，诬指众秀才聚众抗粮，惊扰先帝之灵，意图谋叛。不久，任维初官复原职，先后系狱的十八名秀才则被清廷砍了头，其中金圣叹等八人还被抄家，妻与子流放极北苦寒的宁古塔（今黑龙江宁安县）。

       当苏州秀才哀婉地“哭庙”，恭顺地“跪进揭贴”时，大概不会想到为民请命，举报贪官也会有杀头抄家的大祸。 “哭庙”是苏州一带流传已久的习俗。当地经济发达，人文荟萃，来自殷实之家、中产阶级的读书人成为一股重要的社会监察力量，当官府有不法之事不当之举，士子们每每聚集文庙，作《卷堂文》，向祖师爷孔圣人哭诉后，更召集民众向上级官府申告，在明朝，人多势众的“哭庙”申告往往能令官府不敢小视而采纳。但换了新朝，老皇历撞了南墙。因“哭庙案”牵涉入狱又幸免于难的顾予咸在《雅园居士自叙》中分析说，新朝统治者因为对“哭庙”习俗“未之前闻，张皇摭拾”，故兴起大狱。这种说法未免当局者迷了。“哭庙案”显然不是文化差异造成的误解悲剧。清兵入关，在北方势如破竹，在江南却遇到了较为激烈的抵抗。故新朝在北方每施怀柔，对南方则强硬镇压， “嘉定三屠”、“扬州十日”，还有苏州、江阴、常熟、昆山、海宁等地的屠城惨案密集地发生在江南。“哭庙案”距清兵攻下南京，灭掉南明不过15年，如何扑灭江南民间或明或暗的反清甚至是不合作情绪，正是新朝耿耿于怀的一件大事。除“哭庙案”，此前的“丁酉江南科场案”，几乎同时的“奏销案”、“通海案”、此后的“明史案”、“戴名世案”等文字狱，都是新朝借机大规模收抬江南士绅阶层、并掠夺其财产的大案要案。被杀头者每以数百计，流放者更是过千上万。

         金圣叹是如何卷入“哭庙案”的，史料有两种说法：一、众秀才被抓次日，金圣叹起草揭贴，并在家中开印，发动民众“哭庙”，故被定为“首犯”。二、当局抓了十一位秀才后，犹未甘心，更严刑逼供，大举牵连。直到把平素好发议论，诗集有不满情绪的名人金圣叹也打入法网，方始满意收手。故当时苏州有民谣唱道：“天呀天，圣叹杀头真是冤。”

       两种说法中的金圣叹形象小有差别。第一说，振臂一呼，群起响应，侠骨英风，令人景仰。后一说，则似乎金圣叹并未参与“哭庙”，纯被“冤杀”，光辉的成色稍逊。但他能令当局视为“危险人物”，必除之而后快，正因其平日好持公论，对达官贵人每多讥讽的缘故。那种特立独行的书生意气，同样值得钦佩。时人对他之被害，多表惋叹，既惋惜他未能完成著述大计而遇难，更慨叹十七人能与金圣叹这样的名士同死，可以并称不朽了。

（二）吴中狂士：一位畅销书家的毁誉人生

       金圣叹，名采，又名喟。圣叹这个古怪名号的来源，据说与论语和孔子有关：孔子问众弟子志向，曾点答：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点同！”——是为“圣叹”。可见，金圣叹向往的乃是悠游林泉的审美人生，并隐然自诩为夫子之道的传承者。

       金圣叹幸而生在人杰地灵、富甲一方的“天堂”苏州， 不幸却生在了兵祸连结的明清易代之际。幸者，富裕的苏州社会有深厚的“养士”传统，百姓文化程度较高且思想开放，金圣叹不必泯灭自我，去挤那条科举做官的独木桥，靠出书，做清客，当名士，就能维持不错的生活水准，并赢得士林的尊重。不幸者，连年战乱朝代更迭，不仅摧毁了社会的经济基础，亦容不下金圣叹一张安静的书桌。

       清人笔记称金圣叹“颖敏绝世，才气超群”，又“性滑稽，喜诙谐”，想来是个智商很高的人物，高到可以把别人战战兢兢、严阵以待的科举考试当成游戏，据记载，他16左右考取苏州府属长洲县的“博士弟子员”（俗称秀才的一种），到了年末岁考，却因文章怪诞被黜革；第二年，以金人瑞的名字跑到隔邻的吴县应生员试，结果考取第一。秀才每年都要考试，金圣叹常喜欢在试卷上来几句俚词小诗，戏弄考官。于是屡被除名，又屡再考取，学官亦无之奈何。 

      金圣叹成名很早，20岁已被大名士钱谦益（也就是著名美人柳如是的夫君）写入笔记中，号称月仙附体，设坛批乩，其实是借神怪之名，发惊世骇俗之论，从此为文更加“机变澜翻，如有神助”。当时社会盛行讲学的风气，金圣叹正是一位备受欢迎的讲者，时人描述他“升座开讲，发声宏亮，顾盼伟然”，他不仅旁征博引，经史子集官稗野史信手拈来，且于儒道释经典自由进出，“议论皆前人所未发”，座下僧俗听众为之“顶礼膜拜，叹未曾有”。 （清廖燕《金圣叹先生传》）。而他点评的《水浒传》、《西厢记》等作品，更是极为畅销，“顾一时学者，爱读金圣叹书，几于家置一编。”（清王应奎《柳南随笔》）——这等风光，可比今天电子时代的“学术超男”了。

       然而，并不是所有的人都喜欢金圣叹，他的离经叛道，他的风光无限，注定要被正统之士切齿痛恨。金圣叹生前，他们拿他没办法；金圣叹被砍头，他们群起“拍手称快”，纷纷作文“大批判”。其中骂得最狠的，要数当时的著名文学家归庄，他写了一篇《诛邪鬼》，不仅斥金批《水浒》《西厢》为“倡乱”、“诲淫”之书，更罗列多个故事攻击金圣叹为人“贪戾邪淫”，流毒天下，罪不胜诛，不能因为他做了鬼就放过他。

    那个生前诙谐幽默，傲视俗流的“邪鬼”，会介意这些身后的嗷嘈吗？当然，他已经无法介意了。