曾经有一片桃花开在我家后园，让我无比珍惜。所以，那一天，当我在市集上遇到两位好汉，他们说要结成兄弟打天下，我就把他们带到了桃树下，焚香设誓。虽然三人里数我家资最厚，招兵买马全靠我家银子，但我还是让卖草鞋的做了大哥、杀人逃犯做二哥，而我，燕人张翼德，做起了快乐的小三。做小三的好处在于，找门路、定计谋这样的烦心事都有老大老二操心，我只管冲锋陷阵砍人，这比较能满足我快意恩仇的豪情。如果一定要给这样的兄弟情加上一个期限，希望是一万年。

     一万年是否一个奢望？实际上我们的兄弟情只“活”了三十五年。可庆幸的是，在我们身后，我们的兄弟情谊英雄气概千百年地传扬着，在评话、说书、小说、戏剧、影视、电子游戏中一次又一次轮回，最终，我们都成了不败的战神。
　　那天，从美国镀金回来的John Woo找上门，说，我想让你们的名声播得更远，传到全世界去，一起来拍一部电影吧。
 　　这当然是好事情，据说，还能拉中国电影产业一把，那，更算是双赢了。这千百年来，帮助一代又一代的文艺工作者解决温饱与发展问题，本来就是我们的大功德。我告诉John Woo，美国人已经把我家那片桃园借去拍了部《功夫熊猫》，赚了很多很多的钱。导演，建议你也好好利用一下。可导演说，桃园过时了，还是用我的新招吧。 　　
　　于是，我们哥几个再次策马披挂上阵——什么？通通下马？要步战？用熟的青龙偃月刀和丈八蛇矛外国人不认识，就拿大砍刀好了？噢，拜托，我真是很不习惯。不是说民族的就是世界的吗？为什么千百年来我们让国人看得血脉贲张的跃马英姿，导演你却认为外国人会不喜欢？二哥子龙和我，从来都是百万军中取上将首级的，为什么你总是派我们一遍又一遍地出场跟小兵们厮打？跟耍猴似的，我又不是成龙。哦，你以前是拍黑帮戏的，拍惯了小流氓抢地盘打群架。拜托，我们可是正规军，这可是战争！
 　　我一直没想明白，导演为什么找到了我又嫌弃我，一会儿嫌我粗鲁，让我装穷酸写毛笔字。一会儿又嫌我斯文，让我赤手空拳冲入敌阵与马匹乱撞一气。拜托，赤膊上阵是曹将许褚做的傻事，我老张虽然冲动，但可不傻。你没听说过“张飞绣花——粗中有细”吗？我更不明白的是，导演为什么改掉了我一生最得意的长阪桥之战，我一声断喝当场吓死敌方大将，吓得曹瞒慌忙退兵。这是多么具有戏剧张力的豪情胜概，而且还是记入《三国志》的细节，于史有据，并非演义的呢。导演给我安排了用盾牌反射阳光把敌军照落马的情节。唉，拜托，这样的小把戏实在不符合我喜欢真刀真枪杀个痛快的性格，让小白脸军师玩玩还凑合。导演，你又配错戏了。
　　我知道，导演心比天高，总想盖过前人，无奈力不从心。前人千锤百炼流传下来的情节，总是有道理的。改不出好来，还不如不要改。
　　我现在总算感受到了孔明军师误信马谡的痛。错信了一个人，我，追悔莫及。 《赤壁》中有个头发胡子根根站的糙哥，跟我同名同姓，但肯定不是我张翼德，我也不认得他。
　　(作者注：看完两个多小时的《赤壁》前传，困极而寐。迷糊中得上述文字，似为翼德公梦中寄语，又或为笔者胡话，醒时已难分辨。）