花间一壶酒

“梅兰芳”，一部牌坊电影

yehongmei — Sat, 27 December 2008 16:50:33 +0800

注：发于半月多前的旧文“无故失踪”，幸有其他网友转载，得以找回，兹再贴一次，已看过的诸位请包涵。

看完电影《梅兰芳》的第一感想是，陈凯歌导演忘了在片头加上至关重要且必不可少的一行字：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。就如做事严谨的港产片惯例。

《梅兰芳》能算是一部传记片吗？里面有这么多虚构的重要配角，如十三燕、邱如白、冯子光。据说这些人物都有原型，但如果这么说，恐怕人家的后人大都要强烈抗议的（详情后述）。便是用了真名实姓的人物，如主角梅兰芳、福芝芳、孟小冬，还有梅兰芳的大伯，其故事情节与历史真实差距可大到南辕北辙。按传记片的标准，显然是不合格的。

如果说，该片能让什么人特别满意的话，恐怕只有梅家人了。本来，这部片就是梅家哥儿几个特别定制的，姑且名之为“牌坊电影”吧。既然是牌坊，又是后辈为先辈褒扬，隐恶扬善为尊者讳便是题中应有之义，但《梅兰芳》并不止于此，除了撇清，除了拔高，还自觉不自觉地将配角矮化，这就未免有伤厚道了。

撇清之一：邱如白初见梅兰芳的惊艳扮相狂咽口水，此后总是一脸如痴如狂的神经质，偏要信誓旦旦说："我和梅兰芳之间是干净的！"全场哄堂大笑。什么是干净什么是不干净，有唯一标准吗？你能说两个牛仔生死以之的断背情就不干净吗？这一撇清当然是为梅，而不是为邱。清朝禁官员狎妓，梨园成为移情之所，"像姑"之风大行，捧角养戏子被视为达官贵人名士的"雅事"，年轻俊俏的旦角更天然要被人争相"断袖"（比起"断背"这是更中国色彩的说法）。民初此风仍有遗韵。《梅兰芳》用赏给表兄的一记耳光，和邱如白只能干咽口水单相思来表现梅的洁身自爱，只是，把这两个有原型的人物表现得太猥琐了。

撇清之二：孟小冬成了梅兰芳连"一起看一场电影"的愿望都不曾实现的"红颜知己"。邱如白得派狗仔队跟踪偷拍才抓到两人眉来眼去的证据。事实上，谁不知道孟小冬是梅兰芳行过婚礼许以名份的外室？而证婚人正是邱如白的原型齐如山。两人有不少甜蜜合影流传至今，何劳偷拍？电影为何作此"纯洁化"处理，难道以为如此就可以把一笔情债抹得干干净净吗？恐怕事与愿违了。也许正因为电影撇得太清，反而成全了一部"告诉你一段真实的梅孟恋"的书，不仅热销，且在网上报上热载，当年孟小冬在天津《大公报》上连发三天，诉说梅毁诺负情的声明也被翻了出来。欲盖弥彰，此之谓也。

再说拔高，之一先就把梅家哥几个的生母福芝芳由二奶奶拔成了"大奶奶"。事实上，梅兰芳发妻为王明华，所生子女皆早夭，且体弱多病无法再育，不得不同意梅再娶福，但为了制衡福，又撮合了梅孟，孟也是因为有此作候补夫人的许诺（当时王已知自己时日无多），才甘愿委屈，低调做了梅的外室。后来，因为福芝芳屡以堕胎相要挟，梅兰芳无法实现当初的承诺给孟名份，孟才绝望地结束了与梅的3年婚姻，愤然离去。电影中，福芝芳虽然很

有陈红本色的泼，但劝说孟离开梅时却大义凛然得很："梅兰芳不是你的，也不是我的，他是那些座儿的。"而孟的出现，让梅不能专心唱戏，所以，她必须走，要不，就得负起毁掉"伶界大王"的罪责--这样的情节设计实在是很不可解的逻辑。一个是旦角之王，一个是须生之皇，他俩的结合岂非珠联璧合相得益彰？如何会成为艺术上的绊脚石？棒打鸳鸯的只能是醋海狂波，硬把艺术抬出来作那根无情棒，只能让人哑然失笑，不具说服力。

拔高之二：梅花开后百花杀？梅兰芳与前辈十三燕斗戏被认为是全片最好看的部分，然而，在我看来，却是最站不住脚的部分。十三燕与梅兰芳连斗三场，不但输了戏，连命都输掉了，据说，十三燕的原型是谭鑫培。这样的情节是梅家人认可的吗？如是，则未免狂得太过了。历史上，谭对梅多有提携，有过合作，有过竟争，但像影片这样描写的打擂、赌钱，最后变成了赌命根本是不可想象的事。谭鑫培确实是死在演出之后，不过不像电影中所说的，是因为被观众遗弃而气死，而是因为实在是太受欢迎了，以七十岁高龄衰病之身，还被当局逼迫出演堂会，不久因病累去世。而电影所述，第一天，十三燕的戏园子观众还满坑满谷，第二天，仅仅因为梅兰芳推出新戏《一缕麻》，观众就掀桌子全跑了。而就片中展示的片断看，梅的大小姐为傻老公殉情的戏，哪及得上老爷子唱作俱佳的《定军山》有看头？而就算年轻人爱新戏，怎么老成观众也跑光了呢？就像今时今日，超女快男固然能裹挟成千上万的疯狂粉丝，可迷梅葆玖先生的观众也不少呀？遗憾的是，片中的梅兰芳处处表现出"梅郎一出谁与争锋"的态势，成名不久就"斗"死了老前辈不说，身边也不给其他同辈名伶留位置。最可笑的是，梅孟成功合演《游龙戏凤》，庆功宴居然只有梅的份，孟以须生之皇的身份都不获邀。其他同时代的名伶更看不见影子。仿佛梅兰芳就是沙漠中突然长出的一枝奇葩。而事实上，正是有众多名伶的良性竞争，才成就了当时京剧的最辉煌岁月，也才成就了梅兰芳。但这些，都被影片"忽略"了。

梅兰芳是受"兼容并包"新文化运动熏陶成长的一代名伶，并非要进京当皇帝的造反派，何至于"我花开后百花杀"？非此不足以显现梅的出类拔萃吗？只能说，某些人潜意识里有太深的唯我独尊一统天下的威权意识，虽然拍的不是帝王戏，但帝王崇拜的潜意识还是不期然地就表现出来了。以这样的意识为梅先生立传，实在是不能突显他的大师情怀。

拔高之三：像许云峰的梅兰芳可信吗？陈凯歌说，他要把梅兰芳拍成一个真实的人，要拍出他的怕。于是，影片反复渲染他不敢去美国，"怕输"。听说有洋人来看他演出也竟然会"上场昏"，词儿全忘光了。这样一个人，居然当日本鬼子的刺刀架在脖子上时连眼皮都不待跳一下，比许云峰还许云峰，比江姐还江姐。梅兰芳在上海沦陷后避居香港，蓄须明志，不为日本人演出，已足以成为梨园千古佳话。但电影觉得这还不够，还要添枝加叶，不但让他做了一回许云峰，还让他学黄盖行"苦肉计"打伤寒针让自己发高烧，让那个首先倡言"要征服支那文化，必先征服梅兰芳"的戏迷少佐为他吞枪自尽。戏剧冲突堆得很多，这一部分却被大家评价为最沉闷，假大空的结果，就是把一个本该感人的梅兰芳给生生地毁了。

说完拔高，不能不说"矮化"，十三燕输戏输命，是"矮化"之一，孟小冬成梅兰芳艺术的绊脚石，是"矮化"之二；最重要的是，"矮化"之三，对梅兰芳艺术生命起了重要影响的邱如白被塑造成了一个欲图一生"绑架"梅兰芳的卑鄙小人，不仅因为嫉忌孟小冬，买通刺客上演闹剧，最后还投靠日本人出卖梅兰芳。如果说，这个角色是暗指齐如山，那么，审定的梅家人未免太"忘恩负义"了。齐如山不仅是梅兰芳的编剧、还是策划人、引路人。亦师亦友。梅之出访美国能大获成功，齐前期在美国作了很多的推广造势是关键。当然，为梅出力的不止齐一个，还有华美协进社里众多的中美知识界名人，包括胡适、杜威。但在电影中，我们看不到这些，只看到齐、冯两人反复动员福芝芳签抵押大宅的合同筹赴美路费。然后，梅上台，一舞一唱，美国鬼子就全疯了。

"矮化"之四，是并未出场的西太后，西太后虽然祸国殃民，却是京剧的大恩人，这是不消说得的。就因为她酷爱听戏，三天两头往宫里传召名伶"供奉"，上有所好，下必甚焉。梨园行由此开启了一个空前绝后（？）的盛世。片中说，梅的大伯因为有孝在身，太后寿日没穿红，结果被戴上纸枷锁，死了。这也是相当邪门，且是不懂中国文化才编得出来的一个情节。中土历朝历代统治者都号称"以孝治天下"。因为求"忠臣必于孝子之门"，当皇帝的认为臣民首先要尽孝才会对自己尽忠，因此，对不孝的行为订有明律，处置极严。什么样的亲人死了该守多长时间的孝，都有规定。而官员如果死了长亲，必须立即丁忧回籍守孝，就是辞官回家做孝子。如果有人胆敢隐匿不报，贪位恋栈，一经举报，不仅丢官，也为士林不齿。如果因为战事政事紧急，不得不带孝服官，称为"夺情"，那必是由皇帝亲自要求，仿佛是欠了臣子情的例外，事后还得让臣下补足孝期，以全人伦之大。伶人入宫当差，称为"供奉"，很多都赏有顶戴，算是"半官"的身份了，引丁忧之制，太后又怎么会强迫他当差，又怎么会因为不穿红要他的命？西太后还没昏到这地步。而事实上，梅兰芳的大伯梅雨田是谭鑫培的琴师，时称胡琴圣手，很多王公亲贵都跟他学戏，乃梨园中很有地位的人物，一直活到民国二年的1914年才寿终正寝。影片杜撰出他受辱至死前留下的遗书，作为影响梅兰芳一生的重要关键，在片中反复朗读。不但是"抹黑"旧社会，更是把全片对人物的诠释建立在一片虚妄之上。

一部传记电影的要素是什么？我想，应该是起码的真实吧。艺术不等同于生活，完全的复制是不可能的。但至少大方向、大轮廓差不远。在大时代背景下，思考人物的命运。选取素材，更应有起码的史识。当然，对这样一部从头虚构到尾的《梅兰芳》，不必谈史，更无从谈识。

人人都爱哈姆雷特

yehongmei — Mon, 10 November 2008 17:36:14 +0800

　　上周五到深圳大剧院看林兆华导演的《哈姆雷特1990》，放眼望去，前五排多是女性观众，和她们无法扔在家中不管的孩子，再一次验证濮存昕“师奶杀手”的美名，名下无虚。
　　众多的小朋友为这出悲剧贡献了很多天真无邪的笑声，尤其当伶人上演剧中剧，以夸张滑稽的动作表现老国王被杀的情节时。“生存还是毁灭”显然还不是小朋友们能理解的问题，但你也不好说，爱子心切的父母早早让孩子们来体验莎剧的魅力是拔苗助长。毕竟，能看一回莎剧的机会是这样的难得与宝贵。

林兆华版《哈姆雷特》号称"后现代"，电风扇、电话与手机成为布景和道具，演员的服装也非仿古式，濮存昕干脆就穿一件家常套头衫上场，随意得像一次不带妆的排练。加上演员一人演两角的噱头，台词一转，小王子变老国王、掘墓人变御前大臣、王后变奥菲莉娅......所有这些，可以理解为以"后现代"名义动的手脚，也可以理解为删繁就简省成本，出彩的还是莎剧本身：大段大段耐人咀嚼的精彩台词、激烈矛盾的人物内心冲突和残酷得无可逃避的命运设置，还有"生存还是毁灭"这在一千多年后依然是个问题的问题。
　　这就是莎士比亚的伟大之处。
　　《哈姆雷特》无疑是一部很能造就演员的名剧。很多英国演技派大腕都是因《哈姆雷特》得享大名。眼熟者如正在热映的《007大破量子危机》，那个经常和邦德斗嘴的军情局长M女士朱迪·丹奇，早年就是以奥菲莉娅而倾城倾国，以演技而获封勋爵。这一次，濮存昕在55岁"高龄"出演年轻的王子，演技之老辣纯熟自不待言，如癫似狂的表演，大段大段台词一气呵成，绝无半个磕绊，确能镇得人一愣一愣的。但最大的惊喜还是来自高圆圆的奥菲莉娅，这个曾经最让人心悬的角色，证明林兆华眼光确实独到，"她站在那里，本身就是戏"，高圆圆独有的清纯气质很好地凸显了奥菲莉娅的悲剧，她落水溺亡前走近观众席的轻声吟唱，是全场最触动人心的表演，让人禁不住地心中一痛。这当然，也是我所看到的最有演技的高圆圆。
　　近年国内的话剧舞台日见红火，但少有演出莎剧。倒是前些年的大片《满城尽带黄金甲》和《夜宴》，分别挪用了莎剧的情节，虽然用得不伦不类，而居然大卖，从一个侧面也证明了莎剧魅力至今不衰。多演几出莎剧，对于吸引观众亲近话剧和造就我们的演员，当是大有助益的。对于莎剧这一人类共同的文化遗产，我们也实在不必"见外"。

我们都需要冷静一下

yehongmei — Tue, 15 July 2008 17:29:43 +0800

《功夫熊猫》与《赤壁》有可比性吗？有的，两片都是以弱胜强的积极主题，都“英雄所见略同”地拿针灸与点穴来搞笑；都用一只乌龟代表神秘高妙的中国智慧；都有玄机暗藏的“无字天书”；金城武的诸葛亮大冷天扇扇子以“时时保持冷静”，而熊猫的浣熊师傅打坐时念叨的也是“冷静，冷静”；《功夫熊猫》前所未有地让三岁到八十岁的观众都笑得前仰后合，《赤壁》则被誉为有史以来投资最贵的华语喜剧大片。虽然《功夫熊猫》的幽默是落足功夫的神来之笔，而《赤壁》的笑位大多是无心插柳的意外之得。同以中国元素为卖点，同样志在全球市场，《功夫熊猫》与《赤壁》却是同工而异曲，前者出自“局外人”，一群高鼻深目的中华文化“粉丝”满怀仰慕与虔敬，还原唯恐不真，毫不避讳地直接挪借化用中国功夫片前辈的许多现成桥段；而吴宇森作为中华文化的“局中人”，念兹在兹反而是破“局”而出，《赤壁》便充满了颠覆与再造。如果说，《功夫熊猫》令人感动的是其虔敬与逼真，那《赤壁》让人遗憾的正是其再造失真。
　　吴宇森要拍的是自己“心中的三国”，这当然没什么不对。罗贯中”演义“得，吴导就”演义“不得？超越前人是每一位艺术家的梦想，如何超越，却关涉修养与学问。做《功夫熊猫》的那群大鼻子，学到了中国人的“藏拙”，模仿与致敬之作反而把中国人给震住了。吴宇森一心实现自己的“三国梦”，却不幸低估了有关三国的文学艺术一千多年积淀的高度，又高估了自己的能力。他的另起炉灶故事新编，丢弃的不仅是众多耳熟能详极富戏剧张力的人物故事，更是三国群英激荡人心千百年的勇毅仁智。片中正反人物都是滑稽有余，气概欠奉，就像那用特技做出来、静美如漓江山水的长江古战场，哪有一丝一毫“惊涛拍岸卷起千堆雪”的壮怀激烈？只能说是费力不讨好。
　　《功夫熊猫》的精致让人无话可说，《赤壁》的粗疏却令人扼腕。这大概也与制作周期的从容与否有关。《功夫熊猫》是448人团队历时五年的精心之作，《赤壁》去年开机今年上映，作为一部投资6亿的大制作，这样的速度未免匆忙了些，何况期间还穿插着换主角、改剧本、失火死人等种种风波。对于艺术品而言，慢工出细活是有一定规律的。
　　《赤壁》上映四天票房破亿，相关人士莫不弹冠相庆，因为不仅《英雄》创下的国产电影2.5亿票房纪录指日可破，目标中的3亿票房也不再遥远。只是，相对于上下两部共6亿的总投资，一部3亿的收入，连保本都不够，影院还得分去一部分呢。《赤壁》这把火，说到底还只是虚火。
　　有人说，《赤壁》是国产片的一次豪赌。成败利钝，对国产电影的未来走向影响深远。赌博，总是非理性而危险的，在虚火正旺的当口，我们都需要冷静一下。

《赤壁》前传之秘闻：张翼德悔信约翰吴

yehongmei — Thu, 10 July 2008 20:17:29 +0800

曾经有一片桃花开在我家后园，让我无比珍惜。所以，那一天，当我在市集上遇到两位好汉，他们说要结成兄弟打天下，我就把他们带到了桃树下，焚香设誓。虽然三人里数我家资最厚，招兵买马全靠我家银子，但我还是让卖草鞋的做了大哥、杀人逃犯做二哥，而我，燕人张翼德，做起了快乐的小三。做小三的好处在于，找门路、定计谋这样的烦心事都有老大老二操心，我只管冲锋陷阵砍人，这比较能满足我快意恩仇的豪情。如果一定要给这样的兄弟情加上一个期限，希望是一万年。

一万年是否一个奢望？实际上我们的兄弟情只“活”了三十五年。可庆幸的是，在我们身后，我们的兄弟情谊英雄气概千百年地传扬着，在评话、说书、小说、戏剧、影视、电子游戏中一次又一次轮回，最终，我们都成了不败的战神。
　　那天，从美国镀金回来的John Woo找上门，说，我想让你们的名声播得更远，传到全世界去，一起来拍一部电影吧。
　　这当然是好事情，据说，还能拉中国电影产业一把，那，更算是双赢了。这千百年来，帮助一代又一代的文艺工作者解决温饱与发展问题，本来就是我们的大功德。我告诉John Woo，美国人已经把我家那片桃园借去拍了部《功夫熊猫》，赚了很多很多的钱。导演，建议你也好好利用一下。可导演说，桃园过时了，还是用我的新招吧。　　
　　于是，我们哥几个再次策马披挂上阵——什么？通通下马？要步战？用熟的青龙偃月刀和丈八蛇矛外国人不认识，就拿大砍刀好了？噢，拜托，我真是很不习惯。不是说民族的就是世界的吗？为什么千百年来我们让国人看得血脉贲张的跃马英姿，导演你却认为外国人会不喜欢？二哥子龙和我，从来都是百万军中取上将首级的，为什么你总是派我们一遍又一遍地出场跟小兵们厮打？跟耍猴似的，我又不是成龙。哦，你以前是拍黑帮戏的，拍惯了小流氓抢地盘打群架。拜托，我们可是正规军，这可是战争！
　　我一直没想明白，导演为什么找到了我又嫌弃我，一会儿嫌我粗鲁，让我装穷酸写毛笔字。一会儿又嫌我斯文，让我赤手空拳冲入敌阵与马匹乱撞一气。拜托，赤膊上阵是曹将许褚做的傻事，我老张虽然冲动，但可不傻。你没听说过“张飞绣花——粗中有细”吗？我更不明白的是，导演为什么改掉了我一生最得意的长阪桥之战，我一声断喝当场吓死敌方大将，吓得曹瞒慌忙退兵。这是多么具有戏剧张力的豪情胜概，而且还是记入《三国志》的细节，于史有据，并非演义的呢。导演给我安排了用盾牌反射阳光把敌军照落马的情节。唉，拜托，这样的小把戏实在不符合我喜欢真刀真枪杀个痛快的性格，让小白脸军师玩玩还凑合。导演，你又配错戏了。
　　我知道，导演心比天高，总想盖过前人，无奈力不从心。前人千锤百炼流传下来的情节，总是有道理的。改不出好来，还不如不要改。
　　我现在总算感受到了孔明军师误信马谡的痛。错信了一个人，我，追悔莫及。《赤壁》中有个头发胡子根根站的糙哥，跟我同名同姓，但肯定不是我张翼德，我也不认得他。
　　(作者注：看完两个多小时的《赤壁》前传，困极而寐。迷糊中得上述文字，似为翼德公梦中寄语，又或为笔者胡话，醒时已难分辨。）

徒弟给师傅上了一课

yehongmei — Wed, 25 June 2008 19:37:13 +0800

功夫片曾是华语电影在国际上最卖座且是独一无二的类型片，但梦工厂《功夫熊猫》一出，华语影人“只此一家别无分店”的垄断被打破了。

说到对中国文化的了解和掌握，梦工厂当然只有给中国人当徒弟的份儿。徒弟在中国师傅面前很谦虚：坦承《功夫熊猫》从《卧虎藏龙》和《英雄》中学到了很多，诚惶诚恐地请成龙来最后“验收”其一招一式。很认真：《功夫熊猫》制作周期长达５年，导演奥斯本自言学习中国文化３０多年，其美术总监为了筹备该片用了８年时间研究中国的艺术、建筑、山水和民俗文化。很志诚：其创作班底不仅遍看从上世纪７０年代至今的中国功夫片，还请了专门师傅教习中国武术，一个个摔得腰酸腿疼周身瘀伤，爬起来再提笔作画，要的是能体会主人公的学武心态，画出中国功夫的精髓。

谦虚、认真、志诚，加上西方文化背景的悟性，美国徒弟做出来的《功夫熊猫》让中国师傅唯有深深叹一口气，心悦诚服地说个“服”字：一个最老套的故事，一些最平凡的中国元素，怎么到了人家手里，就能变出这么多的欢笑，抱走这么多银子？！

中国人常说教学相长，能者为师。面对这一件表现优异超乎想像的徒弟作品，我们当然不会是妒贤嫉能地打压，而当以虚怀若谷的传统美德，认真分析徒弟给我们上的这一课，究竟我们该学些什么？

首先，当然是人家谦虚、认真、志诚的工作态度。现如今，中国电影似乎已不缺资金，三亿五亿的超大投资不时见诸报端；也不缺人才，国际金奖银奖的名导名编名摄影名美术名配乐名演员一抓一大把。可是，你听说过哪部电影用８年的时间去全程准备？用５年的时间去精心制作？三亿五亿的大项目，吆喝个一年半载就上市了，中间还不时闹上些换角、换导、换景、改剧本、失火死人出事故的新闻，可想而知是如何仓促上马急就章，粗制滥造、漏洞百出也就不难理解了。

其次，是朴素的平民价值观和老少咸宜的定位。《功夫熊猫》励志而不说教，没有猎奇的感官刺激，画面很美很幽默，宜于全家长幼同乐，观众面广，自然赚得盆满钵满。反观近年的国产动画片，向外国动画片学习时学坏不学好，很黄很暴力成了一股风，似乎忘了动画片的主体观众是少儿。搞得家长纷纷抗议、行政部门严查，何来市场可言？

其三，是面对开放的市场我们需要加倍自强。优秀文化从来都是全人类的共同财富，并非只能由哪一国哪一族专享。我们可以在自家舞台演出《哈姆雷特》，再把它变成本土化的《雷雨》及《夜宴》，别人也能把花木兰、熊猫及功夫变成自己的创意产品，市场的开放是双向的，服膺的是优胜劣汰原则，空言抵制不过是笑话一场，反躬自省，修身自强，才是积极的应对姿态。

想不到的《集结号》，想不到的冯小刚

yehongmei — Sat, 22 December 2007 00:13:21 +0800

想不到的，是这样好的《集结号》，这么有大师风范的冯小刚。

直到天映前，我对这部电影都没抱什么指望。因为，冯导给我的印象无非两样，一个是在《甲方乙方》等贺岁小片中以耍贫见长的喜剧导演；一个是在《夜宴》中心比天高，力不从心的弱势导演。尤其后者，因为时间靠近，印象犹深，冯导憋着一股子劲儿要超越张陈二位，步其后尘请了一帮子头牌，结果，那些在国际上名气高出冯导许多的腕儿，一个个都非冯导所能驾驭，无论是谭盾的音乐、袁和平的动作、叶锦添的美术、甚至是章子怡葛优的表演，全部脱离了电影各自抢戏。正是这样的记忆，令我对冯导掌控战争大片的能力很是心悬。

而《集结号》竟是好得远出我的意料之外了。

好就好在，一个很可能被拍得稀里哗啦煽情不止的故事，如今在《集结号》中有节奏、有节制地展开。其隐忍内敛处，堪比李安电影，因此，也格外有力量。

片子讲故事和表现人物，深得中国传统白描手法叙事的神髓与美感，节奏明快，决不拖泥带水，在以动作细节、面部特写表现人物内心时，尤为精到。片子一开头，谷子地对敌军喊话招降，三言两语，就一并交待了人物身份性格、战事时间地点，洹染了气氛，还为稍后谷子地连队中伏、指导员阵亡、谷子地愤怒杀降交代了心理伏笔。另一幕，被记大过的谷子地关完禁闭出来，胡军饰演的团长交给他阻击敌人的任务，两人对着火炉，谷子地埋头吃喝，团长表情复杂地叙说当年情，“有什么事，看我能为你做的”，分明是在问后事了。谈到作战，先答应谷要什么给什么，枪支弹药随他拿，偏偏一个人都不肯多给；警卫员只给谷半条烟，团长又把剩下的半条找出来给了谷……透过这种种细节，聪明的观众不难看出，其实团长早有预谋，这四十七个“脑袋”是要“壮士一去不复返”的。只是谷子地懵然不知，很认直地要多争取点战斗力，为打一场胜仗作准备。

团长的心思铺垫完毕，是一个有力的收束：

团长问：“你明白这次的任务了吗？”

一直赖不几几的谷子地，此时很有职业军人风范地起立立正，面对镜头的脸部大特写，庄重复述：“死守阵地……不管什么时候，听到集结号马上撤退。”

从字面上看，这个命令好像生怕战士们不肯撤退，但联想到后来集结号根本不会吹响，这一反衬，太有力量了。

《集结号》发挥了冯小刚善讲故事的长项，动静张弛的节奏拿捏得出乎意料的好。在打烂银幕的狂轰滥炸战争大场面中，穿插战士写家信、谈家常的情节，表现代理指导员王金存抗拒内心恐惧的过程、战士们个性鲜明的战死过程……没有以前国产大片中为了大场景而大场景的通病，大场景真正成为故事的一部分，只是故事推进的背景。

《集结号》的战争特效用的是《太极旗飘扬》的团队。我觉得比《太极旗飘扬》应该说是有提高，因为用了中国式的写意表现，场面壮阔，冲击力不减，但却没有那么血腥，不会直接让人感官难受，但，那种冲击是直指心灵的，对战争的批判因此亦别具力度。

《集结号》很容易就被说成是中国的《太极旗飘扬》，因为两片都是关于内战的。《集结号》显然不是《太极旗飘扬》，因为它没有那样的生存语境。《太极旗飘扬》可以很直接地袒露一个民族的伤口，狂野地倾泄一个民族的悲情，因此，影片风格更为粗犷凌厉，就像一声吼向长空的嘶号，执着不休地追问着：一个普通家庭的悲欢、一个普通公民的生命，在政客的权力博弈中真的是无足轻重可以随便牺牲吗？

而中国人，从古到今都注定是要“哀而不伤，怨而不怒”的，甚至，都不能说是怨。冯导戴着镣铐跳舞，要兼顾审查及商业等多方考虑，实在是难为他了。现今这个样子的《集结号》，该表达的很多东西也表达了。虽然片子很圆滑地处理了很多矛盾，比如，没让团长活着见到谷子地，而把他处理成升为师长后也战死了。只让谷子地到他的墓前大吼大叫发泄了一番，连那原要举起来砸向墓碑的酒瓶子都没砸下去。谷子地发泄完后，还当即就与他“同归于好”，承诺以后负责供应他的清明烟酒。好像立即就忘了他刚才的质问：“你他妈的怕被咬死，我的四十六个兄弟就不怕被咬死吗？”

片子当中，有深意的细节很多。我们看到，师长的牺牲与战士的牺牲，价值显然是不一样的，师长坐拥一块开阔的风水宝地，高高的墓碑气派无比。相对之下，最后被追认为烈士的四十六人合墓是那样的寒伧简陋——这还毕竟是石碑了，在另一片无名烈士墓地上，只插着一片片的木板，每一个都写着“无名烈士”——“爹妈都给起了名字的孩子，怎么都变成无名了呢？”——谷子地的这句感慨，有太多的意味。另外，团长为什么要把被他“牺牲”掉的四十七名战士（包括谷在内）报成“失踪”而不是“烈士”？这又有什么样的内幕？影片不及展开，只以一个温情脉脉地长镜头收尾：苍茫暮色中，慢动作的谷子地深情回望（应该是同袍墓碑的方向），手中的火把随着他转身前行的节奏舞动，暧暧的火光温暧了幽暗的银幕……

这个结尾，还不算矫情难看吧。

《投名状》的历史来龙与文学去脉（三）

yehongmei — Thu, 13 December 2007 12:37:49 +0800

后现代非典型结义
　　《投名状》其实讲的是一个人如何实现自己复仇野心的故事，庞青云说从死人堆里爬出来时其实已经“死了”。支持他又活下去的是复仇，不是为了一千五百个死难兄弟，而是为了他自己，向那个作壁上观任他遭受惨败耻辱的人复仇。兄弟结义只是他重新拉起自己势力的手段，从一开始就是个阴谋。

陈可辛说，他要告诉人们战争的残酷，其实，韩琛早就告诉我们：“一将功成万骨枯”。陈可辛用3亿人民币再说一遍，并无新意，片中随处可见《拯救大兵瑞恩》、《燃情岁月》等等西片的影子，甚至，舒城之战的那段背景音乐，直接就用的是《角斗士》的。陈可辛当然是我喜爱的导演，不过我喜爱的是《甜蜜蜜》、《金枝玉叶》、《如果·爱》，那里边对当代男女微妙感情的精准表达。这个据说从小就不喜欢玩具和打仗的都市导演勉为其难地整一部战争片，我只能说，就像孔庆祥参加美国偶像一样，他尽力了。
　　《投名状》是灰暗的，在这个故事中，三个出身性情抱负不同的结义兄弟要兑现“不求同生但求共死”的誓言，只能是自相残杀同归于尽，以此终结一段后现代非典型的结义。
　　古典的兄弟结义充满了古典的浪漫美感。是的，浪漫。历史上最著名的一段结义，就开始于一个和风醉人的春天，一处花开灼灼的桃园：刘关张就在漫天红粉中祭告天地，共誓生死。此后，三兄弟果然共患难同富贵，因为二哥刚愎轻敌，败走麦城而亡；剩下两兄弟同告悲痛失度，三弟纵酒打人泄愤，被手下割了头；大哥急于复仇轻进，被陆逊狂烧连营七百里，最终抱愧死于白帝城，实现了“同死”的诺言——只可惜了数十万士卒的性命和诸葛丞相的一番心血。
　　另一段更为风光旖旎的结义传奇是“风尘三侠”，开头和《投名状》的故事相似——哥儿们都是因为一个漂亮女人而相识，但发展与结局迥异。虬髯客初遇私奔的李靖红拂女是在一家小客店，美艳万方的红拂女正立在床前梳理长可委地的秀发。虬髯客骑一小瘦毛驴来投店,居然就侧卧院中，看她梳头。在一旁刷马的李靖正待发作，被巨眼识英雄的红拂女摇手叫停。三人惺惺相惜结为兄妹。后来，虬髯客随李靖去见李世民，一见就死了逐廘中原的野心，更把对红拂女的一腔倾慕化作万丈豪情，将亿万家资尽付弟妹以助李世民打天下，自己则飘然远引，到海外另创大业。
　　到了明代成书的《水浒传》，结义变成了政治，内情开始复杂。小肚鸡肠的王伦以纳“投名状”、先杀个人才许入伙，来为难身怀绝艺的林冲和杨志。宋江为了给自己壮声势硬拉河北名人卢俊义入伙，又不惜出尽阴谋诡计害得卢家破人亡被充军，非投靠他不可。相比之下，更后期的《三侠五义》，陷空岛结义“五鼠”的四位大哥穿上官服后，联手捉拿不肯受官家招安的五弟“锦毛鼠”白玉堂，只能算是一场温情的游戏了。
　　陈可辛借了《水浒传》独创的名词，把结义幌子下的阴谋、利用与背叛作了极致的推演。解构是当下艺术家的利器。怀疑是现代人的情绪病。至于观众，接受不接受，又是另一回事了。

我为什么说《太阳》是“神经病”

yehongmei — Sat, 15 September 2007 09:06:38 +0800

有幸作为反面意见入了樽哥的文眼，那个不待结尾字幕出现便逃离影院、并评价《太阳》"神经病"的女观众就是俺。

樽哥在观影综述的前半部分总结赞赏者的意见，对该片评价甚高，誉之为"一部前所未见的伟大电影"，相形之下，俺的评价就显得太情绪化了。这俺得承认，"神经病"三字确是俺饱受两个多小时虐待后对不堪感觉的第一时间总结，确实有点粗疏而语义不清，最表面的理解是，该片是关于几个想男人想疯了的女人的故事，再就是影片手法故弄玄虚，让人抓狂。

很多人出来都说这部影片"看不懂"，而片方更是借此呼悠大家再看一遍两遍：不是要靠此招来冲他们1亿票房的远大目标吧？

其实，这也没什么看不懂的，不就是四个闹出人命来的让男人逃之夭夭的关于女人欲望的故事吗？影片从对周韵一双大脚的特写开始，性暗示从头至尾无处不在，有人说这是一部色情大片，然也。不仅仅裸露才是色情，那种充满了文化玩味的性比喻更"顶级"。《太阳》是姜文式的霸道雄性视角的非典型表现，女人的性与男人的力（房祖名不断狂奔、姜文不断开枪）始终处在一种对峙搏弈的紧张状态中，表达出一种对女性既玩味又戒惧的心态，暗合着"红颜祸水"的传统观。每一个故事里女人欲望的指向都是死亡，除了第一个死的是女人自己，其他三个死的都是女人所爱（幸）的男人。黄秋生更以在花园般的校园里公然吊死的形式，彰显一种惨烈至"看不懂"的结果。房祖名是在说出与情敌对女人肚皮的不同观感后被一枪暴头。而那个从未露脸的"李不空"，死因没有交待，但他遗物中几条不同发色的女人的长辫子似乎又暗示了些什么。影片虽然以一个魔幻般落生在路轨上的新生命作结，但只要联想到这个人就是后来的房祖名，是疯女人与黄鹤一去不复返的"李不空"爱恨交缠的结晶，这里的生其实正指向了后来的青春死于非命。虽然影片的色调极度鲜艳饱和，但内里心态却是相当的阴暗。

恕俺愚钝，没看出该片 "前所未有的伟大"之处。四段论的结构就算在近年国产片范畴亦属老套，前有张艺谋的《英雄》，去年有贾樟柯的《三峡好人》，至于故事讲述的颠来倒去插叙补叙，好像自"蒙太奇"诞生后就被用得滥了。片中的鲜艳色调，也不过是向老谋子张主席用了十几年的"西红柿炒鸡蛋"色系致敬，当然，有所升级吧。至于女人的脚、绣花鞋上的鱼、男人手中的枪等等暗喻符号，不过是从死去多年、绝大多数当代观众已然不识的民俗符号里翻捡出来，掸掸灰尘重用。而借老民俗的旧瓶装自己的新酒，正是老谋子十多年前的癖好。还有就是纯用旁人的叙述表现一个不露面的关键人物（李不空），这样的手法金庸先生在他的武侠小说中用过多次了耶（《雪山飞狐》中的苗人凤与胡一刀、《碧血剑》中的金蛇郎君），

如果真要让俺为该片找出什么"前所未有"，那就是将一个简单的主题讲得前所未有的复杂。复杂的原因是加入了太多太多的符号，更掺杂了过多的姜文本人对某个年代的记忆偏好。比如：给中国籍的男主角安个苏联人的名字 "阿辽莎"（还记得《阳光灿烂的日子》中的瓦西里吗）；让故事场景无厘头辗转地于天南地北以达到画面的唯美（呵呵，姜导向张导致敬的地方太多了这回）；让学校领导莫名其妙地高歌整首"万泉河"（好浪费观众时间啊）；诸如此类枝枝蔓蔓的细节玩味，不仅妨碍了观众的理解，也让影片冗长至两个多小时，少点耐性都坐不住。而这两个多小时里，还有多次周韵在树梢在屋顶在火车顶上不换台词的长时间疯狂喊叫，不是"神经病"是什么？

前天，姜大导为《太阳》二度上《锵锵三人行》，老窦在表达了自己对该片的喜爱并为观众担心后，很阴险地拿出打印在一张纸上的一篇媒体评论，该评论当然没有什么好话。镜头所见，姜导一脸凝重地看完，尽量用平静的语气说："我建议把这篇文章贴在各影院的门口，我相信看完电影出来的观众没有一个会同意他的观点！"

我不知道姜导为什么说得这么绝对，再伟大的作品也不可能"一致叫好"，除了在某个特殊的时代对某个姜导所崇拜的"伟人"。我们或可推测出，姜导这回对自己的新片实在是得失心很重很重，拍摄的时候固然用力过猛，失利威尼斯之后，巨大投资产生的巨大票房压力突显，姜导很需要自我安慰。

说《太阳》是一部野心之作是毫无疑义的。这一回的野心除了获奖，还加上了要冲入"亿元票房俱乐部"的宏愿。然而，既有票房野心，为何又拍得如此地"各涩"，与观众为难，不给人观赏愉悦？至于意识不良，公然爆出粤语里最顶级恶毒的粗话，钻了目前我国没有分级制的空子，更不是一部有责任感的大片的做法。

莫非以为观众就像片中的山鸡野鸟，只要姜导吹一吹号，就会空群而出任其猎杀？

相关:姜文的《太阳》深圳“闹”开花http://paper.sznews.com/tqb/20070915/ca2775065.htm

香水寓言

yehongmei — Sat, 07 July 2007 22:50:18 +0800

片名：《香水》

国家：德国

导演：汤姆·提克威Tom Tykwer（曾导《罗拉快跑》）

小说原著：帕特里克·聚斯金德Patrick Süskind

主演：阿伦·瑞克曼 Alan Rickman　　达斯廷·霍夫曼 Dustin Hoffman

这张碟，是从办公室打劫回来的，听两位美女同事说好，便不由分说地截夺下来。看完再拿回办公室，樽哥看见说，不怎么喜欢这部片，太极端了。俺说，还可以罢没想到是这样一个故事。哦，你看之前对它全无了解呀樽哥说。是的，俺说还以为是一个浪漫的爱情故事呢。

好像还是第一次在全无了解甚至有所误会的情况下打开一张碟。以前，在选择看一张碟前多少对内容来历还是有所了解的。这一次，这样一个让人看后滋味难辨的故事来得是如此地猝不及防。樽哥问俺看完有何感受，俺笑说以后恐会怕用香水了。

这个有关香水的故事开端于中世纪全世界最臭的城市巴黎，在巴黎最臭的地方--鱼市，诞生了本片的主人公格雷诺耶、日后震惊世界的香水大师。这小子生出来的第一声哭嚎就把亲娘送上了绞刑架，因为亲娘割断脐带就把他扔到垃圾堆。他的哭嚎，惊动了路人，救了自己一命却要了老娘的命。此后，这小子就像死神的仆人，不断把死亡的噩运带给身边人。育婴堂的女主人、工场老板、香水店东主......对他好或狠的人，一个个不经意间横死，而这小子，就在残酷的生存环境中顽强地长大，带着一只对气味有着惊人分辨力的灵鼻，带着一身让人戒惧的神经质的专注，但又纤弱温顺天真单纯的气质。

他的长大是这样的浑浑噩噩漫无目的，直到有一天，他听从灵鼻的指引，尾随并亲近一位卖水果的少女，贪婪而沉醉地吸着少女的芗泽。少女受惊尖叫，他捂住了她的嘴，无意间将她憋死。少女的死让他痛不欲生，因为那令他迷醉的体香也将随风飘逝。就在这一刻，他找到了人生的目标：要想办法把那至真至纯迷人至死的少女体香收藏起来，变成永恒。

为此他想办法进入香水店工作，凭自己的天赋为老板配出无数颠倒了整个巴黎的香水，以换取对方萃取香味的技术。但老板的方法对花有效对人无效，他很失望，又远赴制香技术的圣地普罗旺斯小镇格拉斯学习。经过多种方法的实验，他成功了。镇上的美丽少女一个接一个地失踪、被杀，死状诡异。平民、贵族、修女皆被死亡波及，人们恐惶惊惧以为恶魔降临。而他收集的小瓶瓶却越来越多，每一个瓶子珍藏着一位少女的芗泽。就在他最终完成了自己的终极作品，用所有少女的精华配成一瓶香水那一刻，他被捕了。

这部影片显然不是一般的变态连环杀手类型片。导演不动声色地展开故事，没有惊悚气氛的演染，却有风情万种的巴黎和阳光灿烂的普罗旺斯美景穿插其中，片中呈现主人公用尸体做萃取体香实验的场景，就跟表现一个虔诚专注的科学家用鲜花做实验一样，电影语言朴素写实至冷酷，男主角平静沉默的面容特写给人印象深刻，他有他的终极追求，杀人不是他的目的。他最终落入法网，痛失爱女的贵族老爷用酷刑逼问他为何要杀了自己的女儿。主人公只有极平静的一句话：我需要她。（I need her。）

电影以倒叙的手法展开。片子开头，主人公被从牢里提出来，像一条狗一样被缠住手脚的锁链牵扯着拖向露台，面对着人山人海群情激昂的广场，他被宣布将承受最残酷的极刑，敲碎手脚关节后再钉上十字架，疼痛以死。广场上万众欢呼。

叙述完主人公如瘟神般传播死亡的一生，镜头又回到了死刑台，剧情突然峰回路转。被马车载往刑场的主人公，取出那瓶终极香水，轻轻在颌下点了两下，那些美丽少女倾国倾城的精华集萃刹时如原子弹般爆炸弥漫，威力魔力惊人，刚才还在热烈欢呼翘首以待他之被刑的人山人海静默下来、继而骚动。当他走出马车，走上死刑台，两边的卫士竟情不自禁地向他下跪，刽子手更扯掉面罩大声高呼"他是无辜的！"。他向公众挥动沾了香水的丝巾，全场顿时陷入一片迷醉的爱欲狂欢，被害少女的父亲怀着满腔仇恨挺剑走到他身边，亦不由自主跪倒以求宽恕。大主教激动地宣布"他是天使！"

每一款香水都有一个迷人的名字，这瓶震惊天下的终极香水，片中竟没有为之命名。是编导忘了，还是才有不逮无以名之？也许，《红楼梦》太虚幻境的两个好名字 "千红一窟"及"万艳同杯"都差可借用，虽然，"哭"或 "悲"并不是这款香水的调子。

调制出具有征服一切的魔力的香水，主人公虽死亦无憾了，更何况他还因此成为人们心中的圣洁天使，致令万人顶礼膜拜。而那些天逝的美丽芳魂，当她们目睹自己平凡生命凝聚而成的奇迹，是否也与有荣焉而无憾其死呢？对于小镇上分享了这瓶绝世香水的迷狂的人们,这个问题也许并不存在。如果曾经的失去亲人的创痛还是需要一个交待，那就找个替罪羊来负责好了。

片尾，主人公带着剩下的半瓶终极香水又回到了巴黎，回到了他出生的那处恶臭的鱼市。他旋开瓶盖，把香水全部浇到身上，男女老幼蜂拥而上，许久，人潮退去，肮脏的地上只剩下一堆垃圾。人们匆匆来去，对垃圾视若无睹。没有人记得这里曾经有过一个人，一瓶魅惑众生的香水。那一切，好像都不曾发生过。

端午节包粽子

yehongmei — Wed, 20 June 2007 00:05:32 +0800

终于还是刹不住手瘾，端午节前一个星期的某天晚上，下班后一鼓作气连跑岁宝和山姆，买齐了所需的竹叶、糯米、去皮绿豆和五花肉等，准备好好包一回粽子。

上一次动手包粽子，已经是十多年前了。这营生功夫还挺多的，绿豆要泡软了去皮，粽叶也要先煮后泡再一张张洗净，至于提前一天泡米腌肉就更不在话下了。尤其是绿豆去皮，要用一只竹箕放少许绿豆，用饭勺压得皮肉分离，再浸入水中淘洗去绿豆皮，纯是慢工出细活。费的时间力气老大了。所以，多年来一直鼓不起勇气玩一回。

不过，这次再包粽子，却发现省事多了，首先，超市有现成的去皮绿豆，竹叶也是干干净净的，省了逐张刷洗的功夫，剩下来的活，就只有乐趣，而绝不会令人厌恶了。

粽子，应是南方更为盛行的吃食，品种风味也比北方丰富得多。在俺的成长经历中，作为故乡的东莞和出生并度过了青春期的广西，粽子都是一种标志性的地方名小吃。故乡粽子的特色是，糯米绿豆和猪肉之间，还裹着咸蛋黄，口味咸中带甜，形状如小金字塔。广西的粽子是绝对不会放进蛋黄，纯咸味的糯米绿豆猪肉，有一种纯真质朴的乡情。个头是非常实沉地大，半斤一个算是小的，一般包成长条形的枕头状，名如其形就叫枕头粽。故乡一向富庶，粽子里有时也不免显摆地加入冬菇、瑶柱至乎鲍鱼等贵价材料。但俺总觉得，这些东西混进粽子中是典型的蛇足，俺更喜欢广西风味的糯米绿豆猪肉的单纯——越单纯的材料才越让人吃出真味。这一次，俺包的当然还是青春口味的广西粽，只可惜，俺的手太笨，包不出华美流线型的枕头粽，也弄不好家乡的金字塔形，最后取的是最简单易学的四角粽，这又像是嘉兴风味了。

包粽子，选料固然要精，但熬的火候更重要。印象中，小时候在广西，一到过年包粽时节，家家户户在楼下支一个大炉子，上坐一只大水缸，粽子置入缸中，要熬至少一个通宵，期间要取出来上下翻一个个儿。俺现在包的粽子小，不用熬通宵了，但也熬了至少六个小时以上。像网上有的TX的做法只熬三个小时，俺觉得是万万不够的，远不能让米的软糯、豆的清绵和肉的甘香完美融和，算是白白辜负此前辛劳了。熬了六小时后，肥肉已经化在其他材料中，吃起来像骨髓的口感，那才叫诚意足，功夫够，味道美。

各地吃粽子的正节都是端午，只有广西是一年有两个节都要吃粽子。春节吃的是上述大大个的咸肉枕头粽。枕子太大，当然要分食，有人来拜年时，解下一只，切片用些许油慢火煎香，热腾腾香喷喷正好待客。端午的主打则是极为小巧、可一口一个的三角形枧水粽，通常是穿成一簇簇一串串，挂于门楣上，几有如枝条上累累果实迎风摆拂的飘逸感。枧水粽要冰凉了吃，配上糖浆或蜂蜜，口感弹牙爽滑，正是初夏的恩物。

看看俺的作品,丑虽丑,却着实有内涵.食客评价味道好好哦.谢谢ym摄影.